Escribe Diego Pajares Herrada (@diegopajaresherrada) / Fotos Archivo personal y Club Universitario

El referente histórico de Universitario de Deportes se las arregló para dejar su marca en los dos tricampeonatos del equipo crema. Primero como jugador, luego como el hincha que no pudo evitar meterse a la cancha de nuevo casi 20 años después para volver locos a los hinchas rivales antes de un clásico definitorio.

Cuando era futbolista, José ‘Puma’ Carranza era volante de marca. De los que entran fuerte, recuperan y sueltan rápido. Sin pausa para lucirse. Cuando intenté entender por qué el ‘Puma’ habla con frases cortas, pero filosas, llego a la conclusión de que el más querido referente de Universitario de Deportes habla como jugaba: tienes la pregunta, como si fuera un balón, él te la quita con pierna fuerte, pero de manera limpia, y sale jugado. Luego suelta la respuesta como si fuera un pase preciso: “A mí no me gustan las huevadas”, sorprende, sin ofrecer contexto aún.

El ‘Puma’ Carranza ha vivido dos tricampeonatos con la U. El primero en la cancha, como parte de un plantel que hizo historia. “Había momentos en que no había ni agua, ni hielo. Pero igual campeonamos”, dice, sin hacer drama ni agrandarse. El segundo lo vivió como hincha, aunque no pudo evitar pisar el césped. A su larga lista de frases célebres, con un simple “ya nos hemos divertido acá”, absorbió la euforia de los hinchas aliancistas que acudieron a la segunda final en Matute, en 2023, donde se ganó el primero de los tres campeonatos que vendrían después. 

Pero los que asistieron al estadio no escucharon eso. Al ‘Puma’ le bastó con cruzar la cancha y se dirigió al ‘gallinero’, ese pequeño espacio con tablas y plástico que habían preparado en la tribuna Oriente para la delegación e invitados de la U. Nada de caminar hacia el medio campo levantando una bandera ni mirar al cielo y dar vueltas para mostrarla al estadio. Así como “La U es la U”, digamos que “El ‘Puma’ es el ‘Puma’”.

DOS TRICAMPEONATOS

Cuando se le pregunta qué se siente haber sido parte de dos tricampeonatos, como jugador y como hincha, el ‘Puma’ responde: “son de la gente”. Y agrega: “son para alegría del hincha”. Esta escena se va a repetir constantemente: es difícil que José Carranza hable de sí mismo como héroe o reciba el crédito por algo. Se barre, como en sus viejos tiempos en el estadio Lolo Fernández, quita la pelota, levanta la cabeza y da otro pase limpio. “Yo vivo feliz”, dice con una sonrisa cómplice.

La pregunta es necesaria: ¿cuál tricampeonato disfrutó más? ¿Aquel como jugador o como el hincha que no pudo evitar meterse a la cancha? “Son diferentes”, dice. La conversación se convierte entonces en un partido de fútbol. ¿Crees que se disfruta más como jugador? “La pasé feliz. ¡No sabes cómo lo disfruté en Matute!”, comenta como dando un pase gol. Hablar con él es así. Pregunta, respuesta. Corte. A veces la idea queda a medio camino, pero no porque falte algo, sino porque él decide que ya fue suficiente. Y basta un pequeño silencio para que la pelota entre al arco. “Me gusta ganar bien. Ganar bien, no sacando ventajas. Como tiene que ser, en la cancha”. 

La respuesta recuerda a alguno de los tantos pases que hizo usando su famosa “mirada del desprecio”. Entiéndase “mirada del desprecio” como dar un pase en una buena dirección, pero volteando la mirada, la cara, la cabeza completa, y ver hacia otro lado. No importa qué jugador tenía enfrente. Una suerte de afrenta popularizada por él en los noventa. Era una de sus características cuando todavía cortaba pasto con los chimpunes puestos. Años después de su retiro, en 2004, el lugar es otro. Ya no entra a la cancha, pero entra al vestuario. Ya no juega, pero está.

Le pregunto si cree que el mismo respeto y cariño que despierta en el hincha crema lo sintieron los jugadores en aquella final de 2023. “Los chicos [del equipo] se quieren, están comprometidos. Eso es lo importante”, y luego gambetea la pregunta. “Yo vivo feliz. Voy, camino, la gente me saluda y con eso basta”, dice. No hay análisis del equipo, solo hechos. Y la felicidad, palabra que va a repetir durante toda la entrevista.

EL GRUÑIDO DEL ‘PUMA’

El ‘Puma’ se pone serio. Luego de hablar de los tricampeonatos, reconoce que también hay gente que no lo quiere (son pocos, pero son) y reitera que él es feliz. ¿A qué se refería el ‘Puma’ con que “no le gustan las huevadas”. “No me gustan las huevadas, pues. Siempre he sido directo. Yo hablo lo que es”, responde. No hay desarrollo. No hay explicación. Tampoco intención de que la haya. Está describiendo su personalidad.

No tiene que ver con la U, no aclara si está hablando del clásico rival o sobre el fútbol peruano en general. Podría estar refiriéndose a cualquiera. Lo que sí deja claro es que por Universitario solo siente agradecimiento. “Me siento orgulloso de haber empezado y terminado mi carrera en la U. De darle lealtad. Esa es mi vida”, confiesa.

La lealtad es otra palabra que aparece varias veces durante la conversación. No como discurso, sino como dato repetido. “Empecé en la U y terminé en la U. Siempre fui fiel a mis cosas”. En otro momento, recuerda que tuvo opciones para irse. “Todos los años venían a buscarme. Pero yo no. Me quedaba”, dice. No explica por qué. No hace falta.

Su historia empieza antes, en otro lugar. Él vivió en el estadio Lolo Fernández. Y aquí es donde finalmente logro quitarle el balón. “He sido pobre. Recontra pobre. Dormíamos cinco en un cuarto, doblados”, revela primero sobre su familia. Su madre trabajaba en un puesto de comida. Él la ayudaba desde chico. “Mi mamá nos enseñó a trabajar. Yo chambeaba desde muy chico”, recuerda. No hay tono de superación. No hay moraleja. Solo continuidad. El ‘Puma’ es alguien que ha aceptado la vida que le tocó vivir, cuando era niño y la de ahora, mientras conversamos en su departamento en Surco.

En el Lolo Fernández, donde vivió como joven calichín, tiene otros recuerdos. “Vivíamos como 15 jugadores juveniles. A veces sentía que penaban. Me metía debajo de la cama”, recuerda y se ríe un poco. Lo que sigue es historia conocida: casi 20 años en el club peruano más campeón, ocho títulos nacionales, capitán y referente absoluto del equipo en los años noventa… pero ya sabemos, el ‘Puma’ no se explaya al hablar de títulos. Ni de historia. Ni de lo que ganó.

En un fútbol donde muchos explican todo —el pasado, el juego, a sí mismos— Carranza hace lo contrario. Recorta. No analiza en exceso. No teoriza. No se extiende. Dice y sigue. Quizá por eso sus frases quedan impregnadas en cerebros propios y ajenos. “La U es la U”, “Ya nos hemos divertido acá”. No porque sean brillantes. Sino porque vienen sin adorno. Antes de terminar, deja otra línea. Como casi todas: corta. “Como ya te dije, yo vivo feliz”. No agrega nada más. En su caso, alcanza.